처음 만난 새벽, 한 다발의 닥나무
의뢰는 한 통의 손편지로 시작됐다. 60년째 한지를 떠 온 장인이 일본과 유럽의 바이어들이 매장 주소를 묻는 메일을 보내는데, 보여줄 사이트가 없어 매번 사진 몇 장을 첨부 파일로 보내고 있다는 사연이었다. 첫 미팅은 새벽 다섯 시 반에 공방에서 시작됐다. 마당에 쌓인 닥나무 다발이 새벽 공기에 김을 내고 있었고, 가마솥에서는 잿물이 끓고 있었다. 사이트의 첫 화면을 어떻게 만들어야 할지, 이때 이미 정해졌다.
공방의 색은 두 가지뿐이었다
한지 공방에는 색이 두 가지밖에 없다. 덜 표백한 닥섬유의 미색과 먹과 가마솥 그을음의 검정. 처음에는 한국 전통의 오방색을 일부 가져올까 고민했지만, 장인이 평생을 들여 다듬어 온 색이 두 가지였다면 사이트도 그 두 가지로 충분하다는 결론에 이르렀다.
- 배경: #F4EFE6, 닥섬유의 미색을 그대로 옮겼다.
- 본문: #1A1814, 순흑이 아니라 먹의 깊이를 가진 검정.
- 강조: #8B6F47, 닥나무 껍질의 갈색 한 톤만 액센트로 썼다.
색을 줄이고 나니 사진이 살아났다. 종이 한 장의 결, 발에서 떨어지는 물방울, 도침판 위의 다듬이질 자국이 화면 안에서 제 무게를 갖기 시작했다.
천 번의 손길을 한 장의 영상으로
한지 한 장은 닥나무를 베어 종이가 되기까지 99단계를 거친다고 한다. 이를 텍스트로 늘어놓으면 사이트는 산만해지지만, 모든 단계를 영상으로 담으면 사이트는 무거워진다. 결국 닥섬유가 물 위에 내려앉는 30초 분량의 슬로우 모션 한 편만 첫 화면에 두기로 했다. WebM과 MP4 두 포맷으로 인코딩하고, 첫 프레임은 별도의 정적 이미지로 깔았다. 모바일 데이터에서는 자동 재생 대신 정적 이미지가 먼저 뜨고, 사용자가 탭하면 영상이 흐른다.
일본 바이어를 위한 다국어 구조
주문의 절반이 일본에서 들어온다는 말을 듣고, 다국어는 단순한 번역 토글이 아니라 주소가 분리된 별도 페이지로 만들었다. 일본 바이어가 자국어 페이지 URL을 동료에게 공유했을 때 다시 한국어로 돌아가지 않도록 했다. 메뉴 구조는 공방 소개 / 작업 갤러리 / 주문 문의 세 가지뿐이었다. 작품 카테고리를 더 세분화하자는 제안도 있었지만, 장인은 "사이트가 너무 깔끔하지 않으면 좋겠다"고 했다. 가독성을 잃지 않으면서도 종이 위의 손글씨처럼 약간의 여백이 비대칭으로 흐르도록 그리드를 조정했다.
석 달, 첫 영문 메일이 왔다
사이트가 열리고 정확히 석 달이 지난 어느 날, 장인에게서 전화가 왔다. 도쿄의 한 갤러리 큐레이터가 사이트의 슬로우 모션 영상을 동료들에게 돌려 보다가 전시 협업을 제안하는 메일을 보내왔다는 이야기였다. 사이트 하나가 60년의 손길을 처음으로 국경 너머에 전달한 셈이다.
한 장의 종이가 천 년을 살기 위해서는 백 번의 손길이 필요하고, 한 장의 첫 화면이 그 손길을 옮기기 위해서는 두 달의 대화가 필요하다.
전통 공방 사이트, 어디서부터 시작할까
전통 공방의 사이트는 일반 회사 사이트와 다르게 출발해야 한다. 장인의 작업 시간 안에 들어가 그 결을 옮기는 일이 첫 단계이고, 화려한 그리드나 애니메이션은 그다음 문제다. CYAN은 한지뿐 아니라 옻칠, 나전, 매듭, 유기, 누비, 도자, 한옥 스테이까지 한국 전통 공방의 브랜드 사이트를 함께 만들어 왔다. 사이트를 통해 공방의 시간을 국경 너머로 옮길 계획이 있다면, 첫 미팅은 새벽의 공방에서 시작하는 것이 가장 빠른 길이라고 생각한다.